ティッシュの箱

ティッシュの箱ってなんてすごいんだろう。箱の基本機能である「積み上げ」や「内容物を保持」する機能はもちろんなのだけどそれだけじゃない。世にある箱たちの中でも格段に「壊しやすさ」という機能を追及してるんだよ、ティッシュの箱は。
おれはティッシュの箱の機能美に感嘆しながら、ふと箱そのものに想いを馳せた。ティッシュの箱はまさに壊されるために作られる。その身のうちに文字通り吹けば飛ぶようなかよわきティッシュたちを内包し、よごれや鼻水のついた手でティッシュを抜き取られ、そして箱は減っていくティッシュを肌で感じ、自分の最期が一歩、また一歩近づくことを知る。なんてセツナイ存在なのだろう。ティッシュの箱って。
左手でティッシュを抜き取りながら、ふとそんなことを考えました。右手の所在についてはちょっと申し上げられません。