ダイアラーのつくりかた

なんで毎日書くの？シェヘラザードじゃあるまいし、毎日書かなきゃ死ぬってわけじゃないでしょ？なんてきみはいうけれど。死ぬ。ダイアラの心に棲むものは軽く死ぬ。３日あいたらはてなの書き方を忘れるなんてコトを言う人があとを絶たないように、確実にソレは日々生まれ、日々死んでるんだと思う。
筆がのってる状態というのがあるだろう？あれは筆に乗った生き物が心の中に生まれ、そいつがノリにノってる・あるいは波にノってるといいかえてもいいが、まあそんな状態にあり、そしてそいつはあなたが毎日向き合って飼いならさなければならない。でなければすぐ死ぬ。日記を書くことを自転車の乗り方にたとえるならば、それは「自転車の乗り方を一度覚えれば忘れることはない」ではなく、「BMXの一流選手は毎日の練習を欠かさない」になるんです、きっと。
なんてことを書いてダイアラーや自分自身を追い込んでいくと、ほら、はてなダイアリー廃人のいっちょあがり。